四月的雨与不期而遇的晴
三月的末尾，我在图书馆的二楼遇见她。
那时雨水正顺着玻璃窗蜿蜒而下，像一串未写完的断章。她坐在靠窗的位置，头发松松地绾着，手指划过一本封面褪色的旧书，仿佛在翻阅某个被遗忘的季节。后来我才知道，她读的不是艰涩的哲学，是某个企业家的人生——她说这人像一台永远不会停摆的老式座钟，滴答声里藏着时间的密码。
而我，不过是伏案誊抄晨昏的普通学生，笔尖洇开的墨痕比代码更沉默。
某个夏夜，她突然说想看我写的字。
我将博客链接发过去，像递出一把生锈的钥匙。她却在凌晨三点发来消息：“那些字里有风铃的声音。”我不懂风铃，只记得自己写过深夜的便利店、过期的牛奶，以及总在雨天故障的宿舍热水器。她说我的故事像被雨水泡软的旧报纸，字迹模糊，但褶皱里藏着光。
后来她常问我：“今天又写了什么？”仿佛我的文字是她养在窗台的薄荷，需要每日浇水。
她总说我身上有雨的味道。
“不是梅雨季的黏稠，是初春那种凉丝丝的、快要蒸发掉的雨。”她说这话时，正用指尖戳我衬衫的第二颗纽扣，像在计算一道简单的算术题。我给她看童年照片：七岁的我抱着一只断腿的玩具熊站在老式单元楼下，影子被夕阳拉得很长。她忽然攥住我的手：“我就知道！”仿佛那截影子是她多年前遗失的拼图。
我们常在食堂的角落吃拌面。
她总把辣椒油推给我，自己舀一勺我的清汤。她说我喝汤的样子像在调试一杯过浓的咖啡，太认真，太笨拙。有时她会突然安静下来，盯着我T恤上的咖啡渍，说那像一颗有生命的活力小球。“你这里，”她指了指渍痕的边缘，“它好像伸开小手抱着你。”
她送我一盆多肉，说是“雨季备忘录”。
“如果哪天你觉得世界又变成模糊的铅笔画，就看看它。”如今这株植物活得很顽强，像她那些猝不及防的短信：食堂新出的红糍耙、自习室最后一盏灯熄灭的时间、今夜月亮像被咬了一口的糯米糍。
我渐渐习惯在笔记本里写“今日多云转晴”——不是天气，是某个瞬间她对我的关心。
此刻我又坐在雨声里。
窗台上的多肉正在抽新芽，屏幕光标规律闪烁。想起她说：“你那些故事里的孤独，其实都是未发送成功的信号。”或许是吧。但有些信号不需要基站，就像四月的雨落下时，大地从不追问云朵的来意。
后记：
那些未被命名的温柔，像她指尖触碰过的风铃，在记忆里晃出细碎的响。至于未来——或许该去买一盒红糍耙，等下一个雨季来临时，分她一半。