你好。
不知道你最近过得怎么样。
我有时会想起你在人群里的样子。大家说笑时，你也会接几句，偶尔讲几个很夸张的玩笑，像是什么都不在意。可散场以后，一个人走回去，白天那些没来得及想的事又会慢慢追上来。你会反复想某句话是不是说得不合适，也会因为路边的一只猫停下脚步。
有人说你敏感、腼腆。你大概不太喜欢这两个词。它们听起来像某种需要改掉的问题。其实不是。你只是更容易注意到一句话里的停顿、聊天框里迟来的回复，还有一些别人走过去就忘了的小事。
这当然也会让人累。
你总想先把自己整理得更合适，再交到别人面前。真诚怕太重，沉默又怕显得冷淡。于是消息写了又删，心里话绕成玩笑。偶尔叛逆，偶尔装作无所谓，大概都是因为不想把最柔软的地方放得太亮。
但你不必让每个人都理解你。
有人不能回应你的真诚，不一定是你做错了，也不意味着以后都要把它收回去。有些关系需要很久，才会从一句普通的“吃了吗”，走到可以把真正的话说出来。你不用急着证明自己，也不用第一次见面就把全部的自己说明白。愿意留下的人，会愿意等你慢慢说。
你也常问，到底哪一个才是真正的自己。
聚会上讲冷笑话的你，一个人看电影的你，遇到流浪猫会蹲下来的你，凌晨写下几句话又删掉的你，当然都是真的。人不会只有一种固定的样子。面对不同的人，过着不同的日子，本来就会有不同的反应。这不算虚伪，也不需要把它们分出真假。
那些用力过头的真诚、笨拙的讨好，还有深夜里没忍住的眼泪，也不用急着否定。它们至少说明，你曾经很认真地想靠近一个人。以后你大概会学会另一种方式：不再把所有好意一次拿出来，也给自己留一点位置。
早晨醒来记得喝水。遇到想记住的事，就写在手机备忘录里。一个人去看电影，也不必故意买两杯可乐。至于二十年后会不会有人读懂那些日记，等二十年后再说。眼下先把今天过完。
周围的人未必能很快懂你，但他们也未必急着给你下结论。你可以安静一阵，也可以偶尔躲起来。只是别因为害怕不被理解，就先把自己关得太久。
玻璃罩未必真的存在。很多时候，只是你习惯在人群里退后半步。等准备好了，再往前走一点就好。
愿你今晚睡得好。
一个还在学着理解你的人
三月初